体育画报九局下半

(SeaPRwire) –   我正在为朋友的婚礼穿衣打扮,不知不觉地走向了自己的离婚。

2001年6月的一个星期六上午。我正在打领带准备参加《体育画报》同事史蒂夫·卡内拉在康涅狄格州的米斯蒂克的婚礼。几十名同事和朋友,大多重合在文圆形图中,将参加仪式,这只是我们经常聚集庆祝友谊和好运的一系列正式和非正式活动中的另一个。我们快乐的男人……

准确地说在10点,电话(当时还没有被降级为“固定电话”)响了。来电者是《SI》的总编比尔·科尔森。他简洁而同情地告诉我,我被解雇了。羞涩地加了一句:“享受婚礼吧。”

快进到这个星期五早上,消息传出《SI》正被大规模裁员——一些员工立即被解雇,其他人在90天内。这实际上是在它70岁生日六个月前断送了一个新闻企业。现任总编卡内拉等全体员工现在和我当年一样处于同样的位置。正如许多前《SI》员工。

当然失业了。但也迷失了。身份被盗用的受害者。对任何在杂志上工作了相当多年的人来说,尤其是他们的成长期,不免会问自己:没有《SI》我又是谁?

但是,今天,第一次自1954年以来,《SI》的粉丝或新闻工作者,或者两者兼有,必须问自己:没有《SI》,我们又是谁?

当然,美国体育事业早在1954年8月16日杂志创刊之前就已经存在了。1954年的纽约巨人队以57胜0负(至今仍然是职业棒球历史上唯一一个赛季完全不败的球队)的战绩,甚至没有获得纪念刊发行。然而,随着体育在过去七十年中从流行消遣扩展到日益入侵美国生活的一个不断侵入的要素——今年圣诞节看到了大量NBA和NFL比赛——《SI》自我指定的任务是同时讨论这种热情,并作为一个批判但客观的观察者。记录,但也成为良心。

对我们几乎所有曾出现在杂志编辑部的人来说,我们与《体育画报》的脐带连接始于多年前我们正式开始工作之前。作为孩子订阅这本杂志。期待每周五收到最新一期;如果周四就收到,会感到高兴;如果周六才收到,会给邮递员一个厌恶的眼神。把最新一期添加到你的收藏中,每10期左右改变一次摆放顺序,以免你的堆叠倒下。剪下喜欢的封面和照片,贴在衣橱门上。(我一个大学同学把他整个由《SI》产生的瑞奇·亨德森拼贴带到了宿舍。)大笑看到特别聪明的段落,比如这一段关于奥运会田径裁判的:“这些就是计时男子赛跑的灵魂。”

你看,我们知道。我们知道《SI》比任何其他杂志在选择的兴趣领域更聪明、更好、更专注。我们知道如果听到别人在听到“《SI》”时只说“泳装特辑!”意味着他们可能从未读过它的故事。就像一个自称经验丰富的旅行者听到“纽约”兴奋地说“时代广场!”一样,这是一个明显的破绽。

然后,突然之间,成为了杂志的一员?23岁时,你的老板简·“班比”·伍尔夫进入你的办公室说:“这周你检查里基·雷利的《点球后》。给他打个电话。”我和里基·雷利说话?!这是否天堂,雷?

不,这是时代杂志大楼的18楼。(当时,《体育画报》是时代杂志的姐妹公司,两家杂志都隶属于亨利·卢斯和布里顿·哈登创立的时代公司。)

一旦真正加入团队的兴奋感过去后,在通过试用期的身体上的宽慰之后,下一个目标就是获得一个令人羡慕的署名文章。

在互联网出现之前,《体育画报》的版面就像曼哈顿的住房:数量太少,竞争太激烈。我们年轻的记者深深地,痛苦地意识到这两个类比的两面性。

在那个80年代后期和90年代初期的青春期,年轻记者的大门关就是编辑迈拉·盖尔班德。正是她主管杂志的“预发稿”部分,这些故事主要只在订阅版本中运行(而不是报刊版),而且只在富裕的邮政编码区域的订阅者中运行。记者发表文章的最好机会就是预发稿,所以……

我又开始散漫了。突然我感觉像萨姆·艾略特在颂词结束时那样——同时也开始诸如怀旧、指责和大量充满爱意的回忆。尽管不是所有《SI》员工都在周五被解雇——杂志现在只是“基本死亡”,如奇迹麦克斯所说——但它确实感觉像作者和制作人(“编辑”已经不属于上个世纪了,显然)正在进行第九局下半局落后12分的最后一次打击。

我们亲眼目睹了这场屠杀的实时展开,通过社交媒体和头条新闻:从2018年时代公司将《SI》出售给梅里迪安公司(随之裁员)开始,然后是真实品牌集团(更多裁员),然后是许可协议和一波又一波的裁员和……,最新的似乎是一场大型的游戏,《SI》最后一小撮员工处于中间。

本周早些时候,我与我最喜欢的人,前《SI》资深作家奥斯汀·墨菲谈到我们心爱的工作场所即将消亡。顺便说一下,正是奥斯汀在2001年我被解雇几天后打电话给我,用他独特的幽默方式简单地说:“约翰?奥斯汀。你比我好。”

总之,我们在谈话中,奥斯汀说《SI》的末日让人想起《太阳也会升起》中的一句话。(现在有多少运动作家会随意引用欧内斯特·海明威?)“有人问其中一个人物——我不记得是谁(迈克)——他如何破产的,”奥斯汀说。“他回答说,’有两种方式。渐渐地,然后突然地。’”

同样可以用来描述《体育画报》。