The Holdovers 是三个破碎的人物——保罗、安格斯和玛丽的故事,分别由保罗·吉亚马提、多米尼克·塞萨和达芬·乔伊·兰道夫 饰演,他们被困在一个空荡荡的寄宿学校,那是1970年的最后时光。但实际上,那些人物是在1969年诞生的。那年,我父母的婚姻结束了。
实际上,“结束”这个词描述得太过简单了。我父母的婚姻爆炸了。我永远不知道具体细节,但简单来说:我父亲无法留下,我母亲无法放手——直到她放手了。这几乎摧毁了她。当时,我父亲一边教书,一边作为商船水手出海。我母亲在康涅狄格州哈特福德的梅奥医院担任注册护士,工作尽可能多的小时。即使有赡养费,我们总是生活在破产的边缘,但我母亲想维持一些正常生活,所以她选择了早班ICU值班,这样她可以在四点前起床,这样就可以在我下学回家吃晚饭的时候在家。
学校对我来说是一个挑战。我是一个笨拙、散漫、书呆子的孩子,有注意力不足过动症,所以在最好的情况下,社交动态对我来说也很难,在婚姻破裂后就更难了。中学即将来临时,我就停止上学了。我母亲会在黎明时分喂我吃早饭,让我保证不再睡觉。一旦她离开,我就会再睡三个小时。然后我会放一张披头士唱片,爬进浴缸里,读书直到水冷却。这一个月继续这样,直到学校终于注意到我严重的逃学。必须采取行动。
那个“行动”来自厄尔·卡海尔。厄尔和我母亲的姐姐安娜结婚了,他们住在曼哈顿下东区。我模糊地记得听到一个窃窃私语的电话,内容是“关于大卫该怎么办”,然后,一天早上,厄尔开着他的普利茅斯·达斯特停在我们家车道上,擦着汗,骂着120英里的驾车路程从纽约市过来。从那天起,在接下来的十年里,他几乎每周末都会开车来回这120英里。
和我父亲一样,厄尔在二战期间离开学校服役。与我父亲不同的是,厄尔从未回到学校,在那段战后年代里,他靠各种杂活在世界各地打转,最后成为联合国新闻信息办公室的经理。不到六英尺高,有着啤酒肚和大耳朵,后面戴着一副厚重的Buddy Holly眼镜,厄尔不是好莱坞版的童年英雄。他比那酷十倍。
厄尔知道关于书籍、音乐、狗、锯子、猎枪、中餐和脏话的一切。他说话和咒骂和射击和烹饪的样子,我从未见过其他人。他教我如何挥舞锤子和拉弓。他用同等比例地给我灌输了经典作品和《国家灯笼》杂志、爵士乐和摇滚乐。
最重要的是,他不会为我感到抱歉。相反,他告诉我我很幸运。幸运我有一个母亲,为了支持我而工作得超乎人类的极限。幸运我有一个父亲——虽然我们疏远了——但他深深地爱我,为我担心。
厄尔讨厌懒惰,所以我们在一起度过的每个醒着的时刻,都被各种有意义的事情填满:杂务或学习,或者一些锻炼,通常是俯卧撑、腿举、引体向上——我都会做这些动作,而他通常会监督,手里通常拿着一杯威士忌。每月一次星期六早上,他会带我下到韦瑟斯菲尔德海湾,我们坐船出发,驶入康涅狄格河湍急的水流。在等待鳟鱼或鲤鱼表现出兴趣时,他会告诉我他壮阔的人生故事。他用生动的细节描述了自己成长于“优雅贫困”的日子——他称之为“树桩农场”;夏天在黑球邮轮线上作为“厨房小工”辛苦工作;在塞班岛作为一个害怕的士兵,紧握步枪,扫视树丛,祈祷战争尽快结束。艰难的工作,艰难的日子,不可能的冒险:他用生动的语言把自己壮阔的人生故事分享给我听。语言——以及叙事——成为我们之间的纽带。正是他让我成为了一名作家。
通过给我他的历史、智慧,最重要的是时间,厄尔把我从过去的泥潭中拉了出来。他把我转了过来,以至于当我获得了附近一所著名的预科学校沃特金森的奖学金时,我不再是躲在浴缸里的孩子。我成为一个有纪律和自尊的年轻人。在接下来的六年里,当我在预科学校生活中应对各种细致时,厄尔继续指导我,不断提醒我自己的幸运,推动我在学业上取得成就。当我母亲周末回家后,他一定会确保晚饭已经准备好了,我们一起看着她疲惫地上楼休息(以便再次重复同样的事情),他会对我说:“你应该值得她这样做。”我知道我必须这样做,因为如果我表现不够好,就会背叛他们两个。
厄尔的个性和哲学思想一直与我同在,在我想象中的壁炉前的扶手椅里,与我的父母在一起。这三个人的影子会出现在我写的每一件作品里。所以,当我写保罗·吉亚马提在《The Holdovers》中的角色时——一个严厉、厌世的古代文明教授,外表坚硬内心却很软——我就把厄尔当成灵感来源,就像我把母亲的巨大力量、心碎和爱融入玛丽一样。安格斯会成为我自己的一个版本——年龄稍大但同样是个外人,渴望指导和联系——从远处深爱一个聪明而神秘的父亲。
尽管他很严格,但厄尔本质上是一个仁慈的人,他理解人性的软弱并易于原谅。他是我最好的朋友,我的梅林,我的救世主。像保罗一样,他喜欢斯多葛学派的作品,但不拘泥于任何硬性信条或宗教。他94岁去世时,留给我三个指导原则。在这个世界上没有免费的东西,所以没有劳动就没有回报。做正确的事,不要怕任何人。举杯只有一个祝酒词:爱与美——因为这些是生活中真正重要的东西。
你还需要什么其他哲学呢?