我一直不擅长数学。高中时差点因为代数课失败,部分原因——主要原因——是因为我选择了一所没有通用数学要求的文理学院。
即使现在,有时人们也会批评我在最著名的诗《好骨头》中使用“错误的数学”——不现实的统计数据。在那首诗里,我写道“这个世界至少有五成很糟”和“每只鸟都有一块石头砸它”。就记录而言,我知道地球上没有等量的鸟和石头。我很清楚,尽管这个世界经常感觉“至少一半很糟”,但这不是一个可以证实的百分比。
我是诗人,不是数学家。但每当《好骨头》再次流行,通常是在悲剧之后,文字主义者会在评论中现身:“你需要上数学课!这些比例是不可能的!”
披头士乐队发布《昨日》后,有人告诉保罗·麦卡特尼说“你现在只有以前的一半人了!这不可能!你仍然是一个完整的人!”我想没有。然而,感觉不完整——特别是在悲伤中——是一个普遍的隐喻。
当我刚离婚,试图为自己和孩子创造一个新的开始时,我对家庭和新生活的思考是基于缺失的。我看着我们,看到了缺少的部分而不是存在的部分。在重大损失或剧变后,以前后来思考是自然的。对我来说,有BD,离婚前,和AD,离婚后。从前生活的模板上铺设新的生活轮廓,看到不匹配的轮廓也是自然的。
我们以前是一个四口之家,所以当孩子们首次在前夫的出租房过夜时,我觉得自己缺失的一分之一。当三个人在一起时,他们就是我们曾经家庭的三分之二。当孩子们和我在一起时,我们也缺失一分之一。无论安排如何,我都觉得我们不对称和不平衡。不完整。
离婚的数学很痛苦:分解和减法。离婚时,我们分配了资产、家具、餐具和锅碗瓢盆。我们分配了与孩子在一起的时间。我们也分开了友谊:更多是他的人,还是更多是我的人?我们也减少了,一次又一次。我失去了“另一半”。通过多年的诉讼,我损失了(十万,再十万,再十万)美元。我减轻了体重。我失眠了。我失去了安全感。我失去了预期会有的未来,和想给女儿和儿子提供的成长环境。我为所有这些而伤心。我看着自己的生活,它不成立。
一天晚上,我和一位老友坐在后院的阿迪朗达克椅子上,互相倾诉我们的离婚经历。我告诉她,对我来说离婚期间感觉很困惑,离自己过去的生活也很陌生——BD年代。我说“五年前,我的生活完全不认识了。”
然后我们都安静下来,我重新考虑了。我收回了前话。不,这里是常量和变量。当我再看时,尽管有损失——分解和减法——但很多东西还是一样的:我仍在为两个孩子照料,他们还在同样的学校和同样的老师那里。邻居还是同样的,亲朋好友还是同样的。我的办公室还面朝同一条街。每天经过的同样的狗,我还是用名字叫它们——莫莉,布鲁图斯,黛西,猴子。我认识自己的生活。我意识到了一件事:如果我一无所知失去了什么,被移除了什么,我的生活会看起来充实美好。
我无法用不同的方式算出4-1=3的等式。但从那天起,我一直告诉自己一个不同的“故事”来解释这道数学题。如果离婚是一个分解和减法的时期,那么重建就是一个乘法和加法的时期。我失去了,但我也获得了,特别是视角,因为我学会了看我们的家庭本身,而不是和过去相比。当我看自己时,我看到一个完整的人,而不是前夫妻中的一半。当我看孩子,看家庭时,我看到完整,而不是一部分。
我们的房子不仅仅是三分之二满的,它是满的。而我的心呢?它也是满的。