黛博拉·科顿让我们正视美国的过去

(SeaPRwire) –   黛博拉“大红”科顿和我是在一起被枪击的。那是在巴拉克·奥巴马担任美国首位黑人总统第二任期的母亲节下午。我们在新奥尔良历史上规模最大的一次大规模枪击事件中中枪,这个城市从成为北美最大的奴隶市场开始就被种族主义和暴力所玷污。枪击目标是第二行游行,这是一种从1722年第一批被奴役的非洲人带到路易斯安那州开始发展的、与埋葬仪式相关的传统仪式,后来还帮助孕育了爵士乐。新奥尔良歌手约翰·布特说,在这样一个神圣的聚会上带枪开枪“就像带枪去教堂开枪射击人一样。这简直是憎恨。”

科顿伤势严重,当晚不被期待能活下来。但她坚持到能够口述一份声明,由她的亲密朋友在紧急召开的市议会会议上传达。一天后,一段监控视频出现,显示一名黑人男子站在一旁观看游行从左到右经过。突然,那名男子冲入人群——人群几乎完全由黑人男性、女性和儿童组成——开始用手枪近距离射击。当人们惊慌逃跑或扑倒在地时,枪手继续射击,直到枪支打空,然后逃跑。

科顿在市议会会议上的声明呼吁新奥尔良人在下定论之前三思。“你知道一个人的心里需要有多死才会走进由数百名和你长得一模一样的人组成的聚会,然后开始开枪吗?”她问道。暗示新奥尔良许多年轻黑人男子面临的困境——父母缺席或贫困,教育水平低下,黑帮和警察暴力猖獗,工作机会仅限于体力劳动或贩毒——她补充说:“这些年轻人已经被我们隔离开来,经历了太多创伤。”

多亏科顿和调查此次枪击的警官都称之为“奇迹”,她活过了那个晚上。事实上,几个月后,我在新奥尔良找到了她。她已经从医院出院,但正常生活重建前景依然不确定。一些重要器官受到严重损害或完全移除。医生说她还需要接受多次手术。

我们交谈时,她自我介绍为“黛布”后说,这些日子她常常感到恶心、焦虑和有时抑郁。但她对枪击我们18人中的两名枪手没有表现出任何怒意。相反,她重申了最初的反应。

“我试图把自己置身于他人的立场上看问题,”科顿告诉我。“我问自己,’什么导致那些年轻人心里变得那么死寂,以至于他们会向一群长得和他们一样的人开枪?’这对我来说是最引人注目的。他们不是向白人开枪;他们也不是向黑人女性开枪。他们是向其他黑人男性开枪。这种自我憎恨的程度是如此深刻。这就像他们在试图抹杀自己。”

如今,科顿关于宽恕那些伤害我们或我们担心将伤害我们的人的信息,对一个被分化和仇恨力量极化的国家来说,是极需的安慰。当我第一次了解她时,科顿的宽恕能力让我想到她是一个圣人。随着我后来写了一本关于母亲节枪击事件的书,我也看到她是一个先知。

科顿的宽恕不是简单的基督教慈善,它伴随着她清醒而历史性的警告:除非诚实地命名和面对母亲节枪击事件和特朗普接替美国首位黑人总统后成功的根本原因,否则美国将继续发生这类惨案。后来,她向我解释说,“种族主义可以杀死黑人,即使是黑人自己扣下了扳机。”

为了纠正奴隶制遗留下来的影响,她提倡实行真相和和解的策略,这与20世纪90年代南非从种族隔离过渡到民主的过程类似。(当科顿和我相识时,我们很高兴发现反种族隔离斗争也曾在我们各自的政治成长过程中起着重要作用。她还承认曾对我因参与在华盛顿特区南非大使馆抗议种族隔离而被捕感到一点点嫉妒。)

南非真相与和解委员会的主席杜图后来表示,美国也可能从实施真相与和解过程中受益。他写道,种族隔离的受害者“往往内化了统治阶级对他们的定义……然后,可怕的自我憎恨和自我蔑视的恶魔就占据了受害者心灵的中心……社会已经合谋使你充满自我憎恨,你又将其投射到外面。”

美国如何实施种族真相与和解过程是一个复杂问题。但首先必须说出真相。在特朗普就任总统初期,新纳粹在弗吉尼亚州夏洛茨维尔进行游行后,公民权领袖布赖恩·斯蒂文森表示,只有美国人承认过去的真相,他们才可能希望这类种族仇恨事件成为历史。他在与TIME杂志的采访中说:“你必须说出真相,才能实现和解。在这方面,我们国家在告诉历史上种族不平等真相做得很差。”

面对美国过去的不快真相并不容易,但没有人应该责怪自己最初不了解这些真相。美国的学校、教会、法律和政治体系以及新闻媒体从成立开始就在掩盖种族和奴隶制方面的真相。老师、家长、牧师、教练、邻居和雇主一直在将有害的言行模式传给年轻一代。这些继承下来的模式就是种族主义作为一种系统性状况的部分原因,而不是个人短comings。

2015年,一名白人极端分子在南卡罗来纳州的一座教堂中杀死9名黑人,希望引发种族战争后,一名白人加里·奇维特洛(Garry Civitello)打电话给一档全国电视节目,问道:“我如何能少一点种族主义?”节目上的黑人学者希瑟·麦吉(Heather McGhee)称赞奇维特洛想改变的意愿。她建议他结识一些黑人,阅读一些黑人历史。2016年,奇维特洛没有像北卡罗来纳州周围的所有白人那样投票支持特朗普。在无数美国人的评论中表示,“我们必须面对过去,才能建立一个更美好的未来。”