观看黄金女郎40年，我学到了什么

(SeaPRwire) –   想象一下：密歇根州，1985年9月14日。一个年轻的越南女孩在一个周六晚上和她的祖母一起看电视。像她难民家庭里的每个人一样，女孩喜欢电视，那通常感觉像在学习美国生活。那晚，一部名为The Golden Girls的新节目在NBC播出。从主题曲的第一个音符——谢谢你成为我的朋友——响起，女孩就被迷住了。角色多萝西（Dorothy）、布兰奇（Blanche）和罗斯（Rose）五十多岁，索菲亚（Sophia）八十岁，但女孩立刻感到与她们有了联系。也许是因为她自己最亲密的关系是和她的祖母，又或许是因为她习惯于认同那些与她外表完全不同的角色。女孩喜欢这些女人的一切——她们如何欢笑玩耍，如何围着食物解决她们的生活。她没有意识到她看的是这部将成为有史以来最重要、最具标志性的电视节目之一的试播集。她不知道自己会在一生中，通过几十年的重播、DVD和流媒体，一遍又一遍地观看The Golden Girls。

读者们，那个女孩就是我。我看着这些女人长大，从未停止观看，现在，50岁的我几乎成了她们中的一员。

如果你看过The Golden Girls，你就会明白为什么它能持续热播40年，甚至比所有参与的演员寿命都长。The Golden Girls讲述的是深厚的友谊，以及（仍然具有开创性的）中年后女性生活的独特体验。它充满了犀利的妙语、令人难以置信的喜剧时机和化学反应，以及美妙的80年代迈阿密美学。经过七季的播出，该剧涵盖了更年期、老年护理、恐同症、疏远、歧视等主题。但它总是回归到快乐，包括性、约会、美食以及拒绝变得隐形。这部剧是关于从朋友中建立家庭，以及从家庭中建立朋友。它也非常注重讲故事的艺术和必要性。

“想象一下，”索菲亚经常这样说，开始讲述很久以前西西里岛上她还是一个美丽的年轻农家女孩时的故事。“回到圣奥拉夫，”罗斯开始说，我们知道我们即将进入她明尼苏达州家乡的魔幻现实主义世界。布兰奇回忆起她成长的那片闷热的南方风光。多萝西讲述了她在布鲁克林长大的经历，以及与她那个笨蛋前夫斯坦（Stan）的生活。她们所有的故事都做到了故事应有的作用——起承转合、展现、讲述、夸张、提升、教导、沉思。它们让这些女孩互相理解，并理解自己的生活。毕竟，友谊、关系和亲密感都是建立在分享故事的基础上的。当时我并不知道，但观看和重温The Golden Girls教会了我这个渴望成为作家的女孩，分享我们故事的价值。

在一个前互联网时代长大，我看电视的方式就像读书一样：为了逃离自己的现实，并了解他人。那时人们会围绕电视节目表来安排生活，而不是反过来。因此，我发现自己在许多个周六晚上与祖母一起观看The Golden Girls，坐在一个用天线接收电视台的小电视机前。我的家人来美国时我才8个月大；1985年，我们已经在美国中西部的难民后生活中安定了10年，在那里，我越来越多地只和祖母说越南语。我曾以为她除了年龄之外，与The Golden Girls没什么共同点，但后来我意识到，像索菲亚、布兰奇和罗斯一样，我的祖母也是一个寡妇。她在新的城市和新的家园重新开始。而The Golden Girls在很大程度上就是关于四个女人学习重新开始。

在第一季的最后一集，题为“我们相遇的方式”，多萝西、布兰奇和罗斯在深夜里醒着，于是她们吃着芝士蛋糕，回忆着她们如何成为朋友和室友。一如既往，每个女人都穿着符合其角色的衣服：多萝西的长袍舒适实用；布兰奇的丝滑性感；罗斯的柔软舒适。这一集开始和结束都在厨房，但大部分内容是通过闪回场景讲述故事。这是女孩们最擅长的。每当我回到她们身边——这个场景，这个环境，这些我几乎烂熟于心的对话——我都会感到像在家一样。

我们称之为“舒适观看”是有原因的，对我来说，The Golden Girls是极致的慰藉。我感觉自己被邀请进入她们的生活和她们的露台。我理解她们的悲伤、她们的家庭烦恼、她们的关系困境。在某种真实意义上，我与她们一同成长。某个时候，我小时候不懂的笑话变得令人捧腹。（布兰奇：“我穿着印有‘bonjour’字样的小黑法国蕾丝内裤！”停顿。“还是‘bon appetit’？”）衰老的焦虑，比如当多萝西惆怅地说40岁对她来说现在看起来很年轻时，变得更加真实。 

1992年5月，当The Golden Girls随着多萝西结婚并搬走而结束时，我正要高中毕业，准备上大学。在结局中，女孩们努力道别。正如罗斯所说：“七年的争吵与欢笑、秘密、芝士蛋糕，你能说些什么呢？”画面逐渐变黑，令人落泪。至今，它仍让我泪流满面。至今，我讨厌一切都必须结束。 女孩们并非不老，但就像那些经久不衰的节目和电影一样，她们似乎超越了时间。她们永远美丽而充满活力，总是陷入同样的困境，讲述着同样的青春时代狂野故事。 

我的祖母已经去世超过15年了。我不知道我离家后她是否在重播中看过The Golden Girls。有时我想，当我重看这部剧时，我是否是在那份情感中寻找她。我想起那些和她在一起的周六夜晚，在她房间的灯光下。她会织毛衣，我会做作业，或者我们一起看电视时玩拼图。那时我们的世界是多么柔软，哪怕只有半个小时。

如果我们足够幸运，我们都将成为“黄金女郎”。如果我们能在半夜醒来，穿上我们的长袍——丝绸、棉布、毛巾布、雪尼尔，取决于我们是谁以及我们感受如何——然后走进厨房，那里有爱我们的人准备好了蛋糕和冰淇淋，准备分享故事和八卦，那该多好啊？在The Golden Girls中，厨房餐桌上总有一个空位。有一天我意识到，那是为我们——观众——准备的。我们都能在那里，一起欢笑，思考我们曾经认识的人，我们曾经是谁，以及我们正在成为怎样的人。我想不出更好的方式度过漫漫长夜了。