泰勒·斯威夫对痛苦诗人的复杂拥抱

(SeaPRwire) –   谁是第一个痛苦的诗人?可能是古埃及的某位诗人,在公元前15世纪写道:”我的爱人用他的声音撩动我的心。他使我生病……我的心被打动了。”也可能是罗马的诗人卡图卢斯,他的失恋使古罗马燃起:他用拉丁语解释说,”我恨又爱,这太痛苦了,”或者(根据翻译)“这会把我钉死。”14世纪意大利的彼特拉克的十四行诗也抱怨爱使他“烧灼又冰冷”。莎士比亚同时代的玛丽·罗斯同意:爱使她“烧灼又冰冷:在地狱里会更好。”

所有这些诗人都感觉爱情的痛苦——而他们的苦难有时也会伤害到其他人,如果他们走得太近的话。痛苦的诗人的定型来自后来的欧洲作家,他们开始看待诗人为特别敏感、痛苦或脆弱的人。1802年,威廉·华兹华斯沉思道:”我们年轻时开始欢快,但最后会陷入绝望和疯狂。”那第二行似乎在展开着难以启齿的真相。在法国,一个真正的诗人可能是一个”诅咒的诗人”(poète maudit),比如波德莱尔或阿尔图尔·兰波,他们的命运、精神疾病或酗酒成瘾都标志着他们。到20世纪,这个类型(或者说定型)可以套用到各种狂野和自我毁灭的创作者身上,特别是男性,从狄兰·托马斯到门户乐队的吉姆·莫里森。

通过将新专辑命名为《痛苦诗人部门》,泰勒·斯威夫指回这个传统。她也嘲笑它,评论它,并拒绝它,正如专辑附带的散文所暗示的。斯威夫在Instagram帖子中写道:”没有什么可报复的,也没有账要算,伤口已经痊愈。”我们的眼泪在纸页上成为圣物。一旦我们说出了最伤心的故事,我们就可以从中解脱出来。”

将自己的工作视为纸页上的墨水,而不仅仅是空中的歌,斯威夫宣称自己为文学作家——现代时代最臭名昭著的诗人。粉丝最初推测她从前男友乔·奥尔文共同管理的群聊”受折磨的俱乐部”中借鉴了”受折磨”的外衣。也可能是这样——但它远不仅仅是这个,它可能也指向其他。泰勒创造了一些距离感,以区分自己和她所引用的定型。斯威夫新专辑的主打歌《Fortnight》中她宣布:”你不是狄兰·托马斯,我也不是帕蒂·史密斯。这不是切尔西酒店。我们是现代白痴。”他不够有才华,她也不够戏剧性。或者更准确地说,她以一种不同而更为审慎的方式表现出戏剧性:这种方式符合她自己,总是深思熟虑但很少直接的艺术。

斯威夫也为自己——以及其他女性艺术家——夺回了那种似乎来自于长期痛苦的权力,来自于感觉自己像一个受折磨的混乱。她在《谁怕小老我》中警告:”你在我成长的疯人院里撑不了一个小时。”如果她感觉受折磨并以诗歌作为反应,这不是诗人的固有属性;这是一段感情破裂和生活在公众视线下的合理后果。她唱道:”我以前很温顺,直到马戏团生活让我变得凶狠。你囚禁我,然后你说我疯了。我就是我,因为你训练出了我。”

但如果斯威夫成为”痛苦诗人部门”的主席,她不是天生如此:其他部门成员造成的。她尖锐的话语,锐利的曲调和讽刺的回应,更像是罗斯的烧灼和冰冷,而不是波德莱尔的宿命。她分享和嘲笑自己的极端情感。她在《imgunnagetyouback》中解释说:”无论我是否会成为你的妻子,或者砸烂你的自行车,我还不知道,但我一定会找你算账”—要么让你回到我身边,要么报复你。她的短语表达了一种女权主义的复仇,将自己的痛苦转化为(还能是什么?)歌曲。她在一首最欢快的新歌《I Can Do It With a Broken Heart》中吟唱:”我哭很多,但我的产出很高,这就是一门艺术。你知道你做得很好,即使心碎也能完成。”

就像泰勒·斯威夫的所有专辑一样,《痛苦诗人部门》包含多重内涵和对同一情况的多种看法,就像它包含几种流行风格,从与Post Malone合作的80年代风格合成器旋律的单曲《Fortnight》,到以萨缪尔·泰勒·柯勒律治(华兹华斯的前朋友,一位注定自毁的诗人)为参考创作的木吉他和弦浪花的《The Albatross》。在《But Daddy I Love Him》中,斯威夫用额外的回声向那些坚持告诉她应该和谁约会的粉丝还以颜色。在《Down Bad》中,她用优美的半韵律总结了自己最难熬,最不成熟的时刻:”所有的一切都变成了青春期的任性。我可能就死了,也不会有什么区别。”但对斯威夫来说,在专辑的大部分时间里,尽管充满激情和痛苦,她知道不应为爱破坏自己的生活。就像在《The Bolter》中的角色一样,她知道如何拯救自己,即使爱感觉像溺水。

泰勒·斯威夫新专辑所采用和玩弄的那个现代诗人——poète maudit——受折磨的定型,仍然是一个强大的隐喻(她对实际的折磨没有权威,也从不假装拥有)。从专辑两小时内同时发行的两部分中解读《痛苦诗人部门》的听众,已经找到了自己的最爱,镜像自己的冰面破裂。

看到她对爱、对诗歌和对”折磨”的各种回应,实在令人惊讶,甚至震撼。有时她放大,甚至庆祝自己和人物的情感动荡。其他时候(如在同名主打歌中),她嘲笑他们作为想要的”受折磨的诗人”无法从自己的头脑中脱身。有时——引用另一位诗人威廉·巴特勒·叶芝的话——她再次嘲笑那些嘲笑者,告诉我们停止告诉她该做什么。

但总的来说,她向我们展示了她与过去伟大诗人和歌手分享的工艺:能够”将甜美的声音组合在一起”,并”比所有这些人工作得更努力”—比任何人都更努力地将所有这些感觉转化为艺术。