托马斯·霍布斯描述生活在自然状态中的人为“孤独的、贫穷的、肮脏的、野蛮的和短暂的”,他写下了英语中最著名的一句话之一。17世纪的哲学家断言,没有“一个共同的权力将他们都控制在恐惧之下”,人类就会陷入自然状态——一种无政府的战争和无法无天的掠夺状态。这一分析在当前时期具有强大的影响力,当时国家在世界许多地方失败,导致混乱和犯罪。
对于霍布斯来说,他在英国内战期间出于生命安全考虑逃离英国居住在欧洲几年,自然状态不是人类社会存在前的一个神话时代,而是任何时候秩序可能崩溃的情况。在我们的时代,海地、非洲和拉丁美洲的一些国家以及美国和欧洲城市的一些地区离霍布斯描述的条件并不远。越来越多,他悲观的视角似乎得到了人类在日常生活中需要安全的广泛下降的证实。
然而,悖论的是,霍布斯也是一个乐观主义者。他相信,通过理性,人类可以从野蛮的冲突中脱身。人类可以通过社会契约创造一个所有人都将服从的统治者,从而享有他在杰作《利维坦》(1651年)中称之为“便利生活”的文明生活——和平、繁荣和文化。他们创造的主权权力——可以是国王或共和国议会——在权力上没有限制,但其权威限于维护和平。没有人天生或自然有统治权,如果统治者未能保护其子民,就可以被推翻。在关注个人和他们的福祉方面,霍布斯可以说是自由主义者,可能是今天唯一值得阅读的。
霍布斯关于冲突是人类默认情况的见解给我们提供了许多教训。一个教训是,推翻暴君并不能确保自由。在伊拉克和后来的利比亚,西方以为推翻政权会导致民主,但结果两国国家都崩溃,伊拉克分裂,伊斯兰国兴起,库尔德人宣布独立,利比亚变成由不同的圣战组织和不断变化的政府争夺控制的无政府状态。霍布斯提醒我们的硬道理是,政治不是自由和专制之间的二元选择。现实生活中的选择通常是专制、弱国家或无政府状态。
霍布斯也帮助我们理解21世纪民主国家的变化。一系列危机后,政府从扩大人类自由转向承诺提供避难所免受危险。2001年911恐怖袭击和2007-2008年金融危机后,西方政府扩大权力达到第二次世界大战以来未有的程度。这一过程在2019冠状病毒疫情期间采取的政策中继续。国家不仅变大,而且承担起保护人口身心健康的责任。安全而不是自由成为首要任务。
这些新的利维坦与霍布斯的在重要方面不同。霍布斯的利维坦——它取名于《约伯记》中提到的海怪,限制自由是为了保护其子民免受暴力。新的利维坦承诺更多。在未来似乎非常不确定的时期,它们承诺为公民提供生命的意义。
西方民主国家允许大技术公司删除被判断为令人不安或有害的内容。它们允许学术机构限制教员和学生在思想和表达上的自由。(在他的《巴别塔》一书中,霍布斯以对话的形式写道:“大学对国家来说,就像木马对特洛伊人一样。”)通过免除公民思想自由带来的焦虑,新出现的西方利维坦与20世纪极权国家在某些方面有相似之处。
从一个角度来看,霍布斯可以被看作阐明我们时代自由损失的自由主义者。从另一个角度,他强调了自由主义的一些基本缺陷。他旨在以所有人类都可以接受的最小道德来建立国家的权威。对他来说,这意味着将生存视为最高价值。主导人类的不是权力的渴望,而是死亡的恐惧——尤其是被其他人类杀死。霍布斯知道,人们为荣誉和声誉而死。即使如此,他有信心说,避免暴力死亡的冲动足以战胜其他人类冲动,支持一个提供和平的主权者。
即使在霍布斯时代,这显然是一个过于乐观的视角。宗教战争表明,大量人们为他们的信念而死,自杀式袭击者继续这样做。这些宗教信徒有来世的信念,但许多为他们的信念而死的人没有这样的信念。共产主义者和纳粹分子为他们错误而扭曲的观点和价值观而赴死。人类不仅仅重视生存。他们寻求的是对自己有意义的生活。
在《利维坦》第5章的一小节中,霍布斯写道人类“荒谬的特权”,这一部分很少被研究。他进一步将人类易于陷入的7种荒谬类型区分开来。它们都有一个共同点,就是错误地将抽象术语视为实际存在的实体。与其他动物不同,人类由于词语而死(并杀死)。
霍布斯没有将这一真相引入他的政治理论,这也不足为奇,因为它破坏了他的乐观主义基础。即使没有他们的荒谬倾向,人类似乎也很难摆脱霍布斯描述的自然状态。人们如何相信他人——尤其是那个全权的主权者——会遵守诺言?如果我们考虑到他们通常更在乎概念和词语而不是生存,霍布斯的政治理论开始看起来像是试图将圆形装入方形的努力。他后来致力于数学家认为不可能的事实也很显然。作为一个过于相信理性的人,他也陷入了自己的荒谬中。
通过恐惧来解放人类免受无政府状态,霍布斯过于乐观。然而,人类确实形成国家,给予他们一定程度的安全,这是通过行使他所说的“荒谬的特权”实现的。通过归属感和共同生活的观念,而不是任何社会契约,我们才能摆脱自然状态。霍布斯哲学的最终悖论是,他显示人类最终不是由恐惧支配,而是通过需要意义来聚集,即使这也会导致冲突。