在女子轮滑阻拦赛中学习摔倒，让我学会了做自己

(SeaPRwire) –   2018年，我独自从俄亥俄州的哥伦布市搬到俄勒冈州的波特兰市，希望树木和山脉的忧郁能帮助我发现一些关于我自己的东西。我当时在一个非营利组织工作，有时骑自行车上班。在那年第一个温暖的日子里，我注意到自行车道旁的一个仓库开着门。里面有一个椭圆形的跑道，少数人穿着旱冰鞋在里面互相碰撞。

我放慢自行车，停了下来，单脚着地看着他们。我想那一定是轮滑德比（在我意识到自己是同性恋后不久，我当然看过《Whip It》），但我从未见过真实的比赛。仓库里的人身材各异，能力水平不同，但他们互相撞击得很用力。我报名了。

轮滑德比以回合（jams）为单位进行，每个回合最长两分钟。每队每回合派出五名溜冰者：四名阻挡者和一名得分手（jammer）。得分手（戴着带有星星的头盔套）是每队中唯一可以得分的溜冰者。回合开始时，得分手们穿过阻挡者的队伍，然后互相追逐绕圈，每超过一名对方阻挡者（以臀部为准）就得一分。

我很快就明白德比很难。他们教你的第一件事就是如何安全摔倒，因为摔倒不是会不会的问题。我习惯了胳膊和腿上棕榈大小的瘀伤，大腿酸痛得我无法下楼梯，以及尾骨直接落在别人轮子上时脊椎上传来的剧烈疼痛。

我立刻就被得分手的位置吸引了。这个位置有一种自虐般的吸引力——一遍又一遍地努力突破队伍的感觉，在挣脱束缚的那一刻变得非常值得。

所以，我很喜欢这个挑战。我从小就不爱运动，但这里有一个仓库，里面挤满了来自各行各业、各种体型、各种性别和性取向的人，他们每周都会穿上旱冰鞋互相猛烈撞击几次。我不是很强壮，但我速度快、个子小，我发现德比是少数几种任何体型的人都能参与并找到优势的运动之一。我学会了如何躲避体型较大的溜冰者，如何从他们臀部下方钻过以避免撞击，以及如何在赛道转弯处跳过他们的腿来得分。

我开始交朋友。我让我的腋毛生长，并了解了我的月亮星座和上升星座。我穿了鼻中隔环，又开始穿彩色衣服。我坠入爱河，然后失恋，然后又再次坠入爱河。我感觉自己正在迅速改变，但与此同时，也正在迅速回归自我。

我很快就通过电话向我妈妈出柜，努力让它听起来漫不经心。两个月后我父母第一次来访时，她在早午餐时哭了，不是因为我是同性恋，而是因为她担心自己说了什么或做了什么让我觉得我不能是同性恋。我拉起连帽衫的帽子，把绳子拉得紧紧的，以至于我看不见她。我知道很多人出柜时父母的反应更糟糕，把他们赶出家门或者拒绝使用他们的代词。我很幸运有投票给民主党、参加骄傲游行的父母。但他们是第一次真正地看见我，我讨厌这种脆弱。

轮滑德比要求你脆弱。你会经常摔倒，你穿旱冰鞋可能看起来很笨拙，而且你在练习赛中会犯下愚蠢的错误，让你进入惩罚区。因为我身材矮小，我花了很多时间在地上，或者徒劳地推着，拼命想移动我的队友却无法让他们挪动。我为它如此艰难而感到沮丧，因为我太爱它了。我从未想过放弃，即使它变得更难，我的个人生活也变得一团糟（像所有酷儿社区一样，德比圈子也可能有点“乱”）。我开始渴望那种脆弱。

在轮滑德比之前，我一直希望我能跳过出柜。那会吸引太多关注，太多人会替我感到遗憾。我出柜的对象似乎也从来不知道如何反应，这让我感觉更奇怪。

但轮滑德比奖励奋斗和脆弱。你推一面不可能移动的墙两分钟，所有人都会看到你失败，但第二天你变得更强。你在一次练习赛中被撞出界一百万次，整个团队都在看着，但下周，你在边界线上表现得更干净。德比不允许你跳过步骤，但它奖励你迈出这些步骤。

在场下，我看到我联赛中的其他人允许自己与彼此和自己保持凌乱、脆弱和人性化，我意识到这正是我从俄亥俄州就开始寻找的方式。这就是他们庆祝自己酷儿身份的方式。我也开始这样做。

“女同性恋”这个词不再让我害怕了。我写酷儿书籍。我的朋友们和我开玩笑地嘲笑那些歧视摩羯座的波特兰酷儿住房帖子。当我的女朋友和我看到另外两个女人在公共场合手牵手时，我们向她们点头表示声援，因为我们都是这个社区的一部分，这个社区充满活力、安全、有点凌乱，同时又像回家一样。

通过德比，我让出柜成为一种庆祝。它不是我唯一的特质，但它是其中之一。我爱我自己的这一点。