本文是TIME政治通讯The D.C. Brief的一部分。请点击这里订阅这类文章。
很少有总统的第一年完全顺利。乔·拜登领导下,美国在阿富汗撤军期间,以及由于德尔塔变种病毒而导致的COVID-19病例上升等问题,他的第一个年头并不完美。贝拉克·奥巴马面临来自共和党的每一次阻挠。乔治·W·布什在2001年9月11日四架客机被劫持后,他推动的教育法案也受到影响。
但是,比尔·克林顿的第一个12个月可以说是最糟糕的。它常常被用作领导力、历史、公民权利和商业课程中的警示性教材。“他试图同时取悦太多人,而没有真正关注问题的核心,”一位选民在当时总结道。他的医疗保险提案一出就遭到怀疑。在莫加迪沙乌两个黑鹰直升机坠毁后,他的国内议程也被打断。在媒体眼中,他似乎没有一点好日子;他两分钟延误另一架飞机起飞的停机坪理发事件,成为克林顿自私倾向的长期话题。
克林顿时代的共识是,他缺乏真正的品格和纪律性,他说的话在更好的选择出现时就无法信赖。
这一倾向在一部新纪录片中成为一个重要章节。该片《秘密服役:爱国与不问不说》由TIME Studios和MSNBC联合制作,将于周日播出。它从一战期间正式禁止同性恋服役开始,描绘了二战和冷战期间这一政策的加强和残酷执行,导致至少1.4万美国人失去军旅生涯。但是,克林顿手法粗糙的处理方式似乎对他的朋友和盟友来说最残忍。
比尔·克林顿在1992年竞选期间向LGBTQ和公民权利活动人士保证,他当选意味着将完全扭转前12年里里根和老布什时期的政策。那时,里根和老布什政府在HIV/艾滋病危机面前采取了嘲弄和漠不关心的态度。
当时,公民权利活动人士戴维·米克斯纳收到一通克林顿高级顾问的电话,请他支持白宫竞选。米克斯纳回忆说,他曾与克林顿在反对越南战争时结识,并为克林顿早期的努力募集资金。但他告诉将来的商务部长,他有要求,其中之一就是废除禁止同性恋服役的法律。
“我们不再相信任何人,即便是好人,”米克斯纳在采访中回忆道。米基·坎特将克林顿会照办的信息转达给他。
米克斯纳的第一直觉没有错。虽然克林顿的助手敦促他迅速行动,但总统很快就意识到联邦官僚系统能够如何阻挠最好的计划。在与军方高层的一场激烈会议后(现已公开的国家档案馆记录显示),克林顿同意推迟行动。
反对这项措施的人开始动员——不仅是基督教右翼领导人,还有有力的民主党国防委员会主席。克林顿在白宫的首次新闻发布会主要围绕同性恋在军队服役问题和国会反对他们的问题。没有人问克林顿关于经济的问题,而经济问题应该是几周前才结束的竞选活动的重中之重。
“这个问题立即压倒了他,”奥巴马政府国防部法律顾问杰·约翰逊说。“他不得不面对强大的政治势力,这些势力反对改变。”
克林顿认为,法律将更持久,而行政命令将取决于他之后的总统。但他没有想到,如何说服国会看到他的观点将是多么困难。
“两党领导层都强烈反对这一举措,”奥巴马政府陆军部长埃里克·范宁说,他曾在那个时期担任白宫政治助手。“结果是迫使公众过早地讨论这个问题,从而给克林顿政府带来不良影响。”
活动人士,包括米克斯纳,对此没有多少耐心。他帮助在华盛顿组织了一场抗议,自己也因此在宾夕法尼亚大道被捕,并收到克林顿亲自打来的电话,表达对一个“比尔的好朋友”公开与白宫决裂的不满。(两人几年后和解。)
但骨牌已经摆好了。公众被涌入了一个他们知之甚少的话题。一些议员——包括今天被视为盟友的人——使用了一些可怕的语言和偏见。
海军学院毕业生、曾因同性恋伴侣被错误指控性侵害并失去荣誉退役的汤姆·卡彭特成为该片中最活跃的人物之一。他后来致力于影响克林顿时代“不问不说”法案的外部反应。根据法案,只要同性恋士兵保守自己的性取向,就可以保留职位,以换取结束对他们的高压政策。