罗伯特·雷德福的脸只会说真话

(SeaPRwire) –   一位真正耀眼的电影明星，他用自己的魅力、影响力、金钱来帮助有抱负的电影制作人在电影行业崭露头角，帮助保护自然世界免受那些为一己私利而破坏它的人的侵害，并通过榜样展示电影叙事如何不仅能反映美国性格的各个方面，还能帮助塑造它：一个能做到这一切的人，在这个充斥着虚假信息、错误信息和丑陋政治不和的时代，这几乎令人难以置信。但这正是罗伯特·雷德福，他于9月16日去世，享年89岁。雷德福是一名演员、制片人、导演；在他漫长的职业生涯中，他触及了电影行业的方方面面。但最重要的是，他是一位沟通者，一位能通过一丝微笑，超越言语地与我们交流的艺术家——即使在那时，作为一名表演者和一个人，他也是那种让你本能地凑近，渴望倾听他所说的人。雷德福无所不能，似乎在他89年的人生中，活出了不止一个人的精彩。

雷德福在疫苗问世之前，童年时期在洛杉矶长大时感染了脊髓灰质炎。虽然他的病情不至于让他住进“铁肺”，但他确实卧床数周康复，作为奖励，他的母亲带他去了优胜美地国家公园。当时，他告诉我那次旅行，讲到家里的车如何从隧道中驶出，展现出公园所有自然壮丽的景色。“那个区域所有神奇的美景——它看起来就像是上帝雕刻的，”他说。后来，在青少年时期，他在优胜美地工作了三个夏天，尽管他绝不是一个模范孩子。他在高中时与一群粗犷的孩子混在一起，据报道在毕业典礼上坐在礼堂后面，阅读《Mad magazine》。

他希望能成为一名画家，19岁时，他攒够了钱，在欧洲度过了一年“流浪”生活，用他的话说。尽管他一生都在继续绘画，但那次旅行对他来说在其他方面也具有塑造性：他更深入地了解了政治、自然，以及世界上其他地方的人们如何思考和生活。他在University of Colorado at Boulder学习艺术——特别对动画表现出兴趣——尽管到了20世纪50年代末，他找到了表演的道路。他的职业生涯始于电视和舞台：他的突破性作品是尼尔·西蒙1963年的戏剧《赤足在公园》（Barefoot in the Park）——后来他还与简·方达共同主演了1967年的电影版本。

从那时起，你可能需要一篇百万字的卷轴才能充分列举雷德福的成就。他的导演处女作，1980年的《普通人》（Ordinary People），赢得了四项奥斯卡奖，包括最佳影片和最佳导演。作为导演，他后来改编了诺曼·麦克林的《大河恋》（A River Runs Through It）（1992年），并用《机智问答》（Quiz Show）（1994年）探讨了20世纪50年代的猜谜节目丑闻。作为演员，雷德福谨慎选择项目，常常倾向于那些与美国政治的荒谬及其滋生腐败的可能性有所关联的角色。这些电影包括迈克尔·里奇1972年的讽刺作品《候选人》（The Candidate），当然还有艾伦·J·帕库拉1976年光辉的真实新闻剧《总统班底》（All the President’s Men），他在其中饰演记者鲍勃·伍德沃德，与卡尔·伯恩斯坦（由达斯汀·霍夫曼饰演）一同揭露了水门事件。雷德福的职业生涯似乎围绕着这样一个理念：美国精神的最佳品质——或许最好定义为一种坦率、谦逊的诚实——能够战胜腐败和欺骗。他并不满足于仅仅是一名演员、制片人和导演：他还创立了Sundance Institute，该机构成立于1981年，旨在帮助独立电影制作人将他们的作品带给更广泛的观众。1985年，他通过接管当时的United States Film and Video Festival扩大了Sundance的影响力，Sundance Film Festival由此诞生。

所有这些显然都是非凡、值得称赞的成就——然而，一份列举雷德福一生所有成就的清单，并不是致敬他天赋的最佳方式。在电影中观看雷德福——无论是《骗中骗》（The Sting）、《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid），还是他晚期最伟大表演之一的独角戏《一切尽失》（All Is Lost）——你都会发现自己被一股不可抗拒的磁力所吸引。西德尼·波拉克1973年的《往日情怀》（The Way We Were）是一部关于政治理想的电影，根植于麦卡锡主义和好莱坞黑名单的历史。确实如此——但无论是1973年观看这部电影的小女孩还是大女孩，都发现自己沉浸在它那令人心醉神迷的浪漫情怀中。这并非微不足道，而是一个重要的方面，特别是当我们谈论演员能带给我们的所有馈赠时。雷德福饰演的胡贝尔·加德纳在纽约街头偶然重逢时，凝视着他失散多年的爱人凯蒂·莫罗斯基（由芭芭拉·史翠珊饰演）的方式，是一曲成人遗憾与渴望的交响乐，承认做出正确的选择总是要我们付出代价。那是一种悲伤的眼神，诉说着“你不可能拥有一切”——即使在电影中也是如此，而电影正是过去100年左右我们经常去寻找自己倒影的地方。雷德福的脸只会诉说真相。

这在电影之外也是如此。在我们的采访中，雷德福谈到了那些似乎一心只想破坏的人的必要性——，但更是我们这些混乱、有缺陷的公民所坚守的价值观。当自私更容易时，我们努力做到慷慨；当破坏和消费更容易时，我们努力去保护。“我认为你必须保持希望，因为那是你唯一的救生筏，”他告诉我。“现在，我认为希望比以往任何时候都更需要，因为事情看起来如此绝望。如果你让自己沉溺于那种感觉，那么你就是问题的一部分。”他不可能说得更简单了。而现在他已经离去，这些话语真正地深入人心。