竞选年中阅读詹姆斯·鲍德温

(SeaPRwire) –   1963年，鲍德温站在新奥尔良一间教堂的讲坛上，只带了一张纸，上面用蓝色墨水写着一些零星的笔记。他像往常一样，在寂静中开始演讲，全场掌声雷动。每个人都满怀期待。

摄影师马里奥·乔林当晚拍了一张鲍德温的照片，照片中鲍德温身体笔直，身着一套深色西装。他身穿一件白衬衫，系着一根黑色领带，下巴对着讲台。教堂的天花板似乎高耸入云，人们挤满在墙边。整个会场几乎座无虚席，自年初出版了《下一次烈火》后，鲍德温已经习惯了这样的场面。那晚，听众的脸朝向彼此——有些人大笑，有些人表情严肃，有些人专注地盯着讲台上的男子，另一些人则目光呆滞。他们都来听这个“上帝的黑人革命之口”，正如阿米里·巴拉卡称鲍德温的那样。

鲍德温身材矮小，衣服通常紧贴着皮肤。在我家放着的很多照片中，鲍德温都在微笑。我之所以选择这些，是有原因的。多年来，我们似乎只知道愤怒的鲍德温。鲍德温的雷鸣般的呼声似乎只会让我们崩溃，直到我们一无所有。任何一个爱人都会相信这件事，这真是愚蠢。实际上，有四张照片，四张照片中他的脸颊都咧得很开，露出牙齿。然而，我知道这也是人为制造的。我更想看到他微笑，而不是哭泣。我更想看到他快乐，而不是悲伤。但我不能否认这一点：当晚，鲍德温带的不仅仅是一纸一笔。他还带了一颗破碎的心。

一种令人心碎的痛苦，因为家——以及离开哈莱姆以来——的事物不会改变。一种几乎让他失去信仰的痛苦。一种痛苦的感觉，现在也从我的胸口传来，还有前天早上，以及前天早上。“凌晨4点可能是一个毁灭性的时刻，”鲍德温写道。时钟显示凌晨4:32。我刚刚喝了一口火药绿茶，刚刚读完约翰·赫西1946年随笔的最后一页，三遍读完了最后一句——“他们在寻找他们的母亲”——用黑色墨水在下一页上画了一条线，墨水渗透到下一页，我变得更加坚定，就像鲍德温所做的那样，“要忍受光明”。

如果你和我一样，关注历史、悲伤、失败和善良——还有当我们讲述自己和他人的生活如何展开的故事时，它们如何交织在一起——那么你也一定盯着那张黑白照片看过。你研究过詹姆斯·鲍德温的手和他的眼睛，记住1963年就像一个永无止境的瘟疫一样在他心里蔓延，压迫着心脏的心室。你翻开托妮·莫里森编辑的鲍德温文集，在磨损的副本中查阅年表，你会看到1963年充满了旅行、聚会和有关私刑、舞蹈和颤抖的报道。

在所有这些旅行中，你会意识到鲍德温因医生所说的“疲惫”而住院。他觉得不可能因为世界的要求而停止。他觉得不可能因为他的心碎而不能说话。当你被认为不可爱和无价值，并且拒绝相信时，“疲惫”只不过是爱的另一个词。你感受到了鲍德温的感受，因此把他的随笔带在身边，因为一本磨损的随笔集在某种程度上反映了一颗搏动的心、一颗感动的心和一颗感觉的身体。

大约60年后的今天，我也在思考同一个世界，周围也出现了同样的死亡。在写下这些文字的时候，我正坐在家里的办公桌前，我女儿艾娃在楼上睡觉。加沙死亡的儿童、妇女和男子人数已超过近3万人。纽约和华盛顿特区的街道上挤满了人群。一月份，乔·拜登总统站在讲坛上，一名抗议者要求停火，人群回应“再来四年”，让要求尊严和保护的呼声沉默下来。几周前，一名拉比站在人群中，要求同样的东西，并遭到回应：“滚出去！”街区被夷为平地。援助被切断。仇恨蔓延。政客们否认这个国家是否诞生于。我很难感受到任何东西，想知道这下一个选举年会带来什么。

在我们周围已经失去如此之多时，我们如何哀悼现在？在这些时刻，我经常想起鲍德温——我觉得鲍德温的心和思想可以成为一种创造性的力量，给我经常感受不到的希望，并让我勇敢地让心碎让我开放，而不是让我封闭。我认为如果有人能带领我们度过一个选举年——帮助我们提出正确的问题、提出正确​​的要求、进行良好的斗争和保持人性——那就是詹姆斯·鲍德温。

我想起1963年，这一年是美国历史中一个不寻常的年份。到一月份，鲍德温写下他亲密而雷鸣般的呼吁的同一个月，16000名美国军人被派往南越，参加。到二月，猛烈的凝固汽油弹和烟雾焚烧了香江两岸的尸体和田野。到四月，90岁的老人等了一张永远不会来的桌子，最终被捕。到五月份，他们在抗议中撕裂了一个70岁黑人男人的胸腔。到六月，的背部被撕裂，当着妻子和孩子的面流血而死。到八月，被烧焦的十字架照亮了搬进全白人社区的黑人家庭的门廊。到九月，大约19根金属棒撕碎了五个黑人女孩的韧带，当场炸死她们，炸伤了大约20人，炸毁了唱诗班座位后面彩色玻璃基督的脸。

我研究了乔林同年拍摄的鲍德温的照片。照片是无声的。鲍德温没有微笑。他的手一动不动。然而，这张照片和他写给侄子的信中所说的“这个国家正在庆祝一个世纪的自由，为时过早，一百年太早了”一样响亮。

我一直在思考这张照片，以及这六十年来发生的事情。事实是：当他离开这个世界时，世界既没有更安全也没有更美好。当他出生时，世界既没有更充满爱也没有更诚实更健康。鲍德温希望我们在他的时代解放的种族主义、仇恨、死亡和宗教偏执在我们的时代摧毁了我们。然而，我们这个时代有一些不同的感觉。（我有点厌倦听到人们说这一刻是前所未有的，因为，回顾历史，事情一直都很糟糕。但有一部分我怀疑他们是不是愚蠢的人，而不是我。）感觉不同，是因为那些希望世界保持原样的势力越来越强大。与此同时，相信事物可以改变的内在意愿越来越深了。

这张照片挥之不去，因为我也站在神圣的讲台后面，宣扬上帝的爱与解放的好消息。我也回到空白的页面，感受，正如鲍德温所说，“活着是什么样的”。

如果在我爬回来的那些日子里，有什么事情是我自己做过的，那就是鲍德温，正如莫里森在他写给他的信中所说的那样，给了我们语言来阐述我们的危险，深刻理解我们在世界上的位置不是简单的人类，而是来自饱经风霜、复杂的历史中的人们。在鲍德温的思想中，反派和英雄看起来并不像黑白分明。鲍德温知道，恶行，尤其是美国人的恶行，在我们的方式上是如此的两面派和反复无常，这并不是理所当然