在1928年,一名46岁名叫埃玛·施密特的女性,带着一个有着恶魔附体史的女人进入了爱荷华州厄灵的方济各修女会修道院。这名虔诚的天主教徒在童年时期经历过创伤,数十年来偶尔会表现出惊人的行为,包括大声咒骂亵渎语言和对圣礼物表现出暴力反感。现在,在这个平淡无奇的中西部小镇的石墙修道院里,这名心神不宁的施密特被关押了几个月。根据目击者描述,这名被附体的女人会以古老语言尖叫诅咒,抛弃提供的圣物和圣餐。事实上,1936年2月在这本杂志上发表的一篇文章中引用了修女们的话,她们声称“附体者以闪电般的速度从床上和保护者的手中脱离出来,她的身体在空中飞行,并用猫一样的抓握力粘在房间门上方的墙上。”最后,经过近两周的祈祷和仪式后,巴伐利亚的卡普钦修士西奥菲卢斯·赖辛格终于能够从施密特体内驱除四个魔鬼,其中包括犹大和比利亚巴。
这听起来似乎更像中世纪的圣人传记,而不是医学文献中记录的事情,然而无论这个账目有多么不可思议和令人不安,它包含的细节对任何看过威廉·弗里德金50年前经典恐怖电影《驱魔人》的人来说都很熟悉,该电影的第四部续集于2023年10月6日上映。事实上,施密特的故事直接影响了小说家威廉·彼得·布拉提在写《驱魔人》时。
近一个世纪后,我们应该如何解释1928年在厄灵发生的那些奇怪事件?或者说,1906年在南非马里安希尔传教会或1950年代马尼拉的克拉丽塔·维拉努埃瓦的附体事件呢?罗兰多·多伊案例又如何,也就是布拉提小说的直接灵感来源,记录在1940年代后期马里兰州郊区的一个男孩的驱魔过程?
这些附体事件的描述中包含了类似的特征,从略显不祥的异口同声(使用附体者不懂的语言)到通常不可能的浮空。无论这些故事的真实性如何,附体和驱魔在美国流行文化中的电影、电视和文学中仍然是一个主题,也许这是一种暗示神性——即便是在它的魔鬼表现形式中,尤其是在一个如此不信神的时代。更重要的是,这些叙事提供了一种概念化极端邪恶的方式。 无法仅仅用认知心理学和社会学、经济学和政治科学的干瘪语言来简单解释的邪恶——战争、种族灭绝、残忍谋杀——有时需要使用邪恶的诗意语言来真正地探讨。
无论这些账目的“文字意思”如何,附体和驱魔的语言——魔论——仍然是一个强大的批判词汇,不仅是有用的,而且是必需的。即使我们持有怀疑的态度,魔论提供的符号、隐喻、叙事和角色仍然是讨论从邪恶的存在到应如何实现正义等主题最有力的方式。历史学家杰弗里·伯顿·拉塞尔在《梅菲斯特》一书开头就写道:“魔鬼是极端邪恶最著名的象征。”拉塞尔指出,对任何没有明显被蒙蔽的人来说,极端邪恶的存在是明显的,他详细描述了各种恶行,从残忍连环杀手的残忍到核战争的潜在可能性。
几十年后,今天从气候变化到战争暴行等问题,我们可以听到邪恶以多种形式说话。拉塞尔写道:“对这个星球和它的生灵越是深爱,对扭曲它的邪恶就会感到越深的痛苦。对邪恶的敏感性源于爱。”
我们可以用生物学、心理学、社会学和政治科学等不同学科产生的经验术语来讨论“邪恶”。这种语言在任何分析中都是必需的,但完全用干瘪和冷静的理性来讨论,而排除魔论的诗意,那将是个错误。例如,美国记者加里·威尔斯2012年在《纽约书评》上需要一个强有力的隐喻来描述每年有数千名儿童在第二修正案绝对主义的祭坛上被焚烧的疯狂,他使用了弥洛克,那个用儿童血液浸透的迦太基牛头形神。贪婪的狼形玛门仍然是贪婪的有力象征,即资源的无限囤积。工业之神穆尔西贝黑烟弥漫的形象是否是对我们经济破坏生态环境并危及星球的最准确代表?梅菲斯特斯,这个形态多变的生物,在虚幻交易和法斯特式契约中贸贸然,是一个强大的现代性和个人为获得权力所做出的邪恶让步的象征。然后,当然,比利亚巴,苍蝇的野兽主人,仍然存在于那些邪恶如此不理性、如此腐败和扭曲的人心中——查尔斯·曼森、杰弗里·达默、约翰·韦恩·盖西,我们无法用任何东西来完全理解他们,除非是神话。
附体的概念使个人性和主体性变得复杂。自启蒙以来,我们的哲学和政治一直假设每个人都是可以理性行动的主体,但附体者证明我们远不仅仅是个体,我们是群体。一个虔诚的女孩可以成为一个魔鬼的合音;正如一个好人有时可能会做出邪恶行为,邪恶的人也可能会做出好事。我们的意识中有比个人自我概念更大的东西,就像广告行业和现在的算法预测可以证明的那样。附体者提醒我们意识有多么难以解释。现在,在人工智能时代,附体叙事——外在思想操纵我们——似乎不再是中世纪的,而是可以预测的。
无论近一个世纪前在爱荷华州乡村进行的驱魔是否真实,无论我们是否对魔鬼说再见,魔鬼的概念显然还没有对我们说再见。