我的强迫症无法保护我免受美国枪支暴力的伤害——但它试图保护

(SeaPRwire) –   这是20世纪80年代。华盛顿特区被称为“美国的杀人之都”,在我成长的弗吉尼亚州北部,每晚新闻频道都会展示政治、帮派、毒品和枪支的影响。厨房微波炉上的小电视机总是开着。在餐桌前,爸爸会打开报纸。妈妈忙着做一批热乎乎的面包。记者说“驾驶射击”和“枪击”时,镜头会对街头血泊进行艺术化的特写。血泊闪烁着红蓝光,就像从街道上的裂缝中照射出来的灯光一样。那是一个我害怕会滑进去的通道——一个我一直在想着的地方,也害怕自己的血会在那里流淌。

实际上,当时华盛顿特区发生的某些历史、政府和种族力量,如果向我解释,可能会给我一些解释——一个10岁的中产阶级白人女孩,被目标的可能性很低。但我当时还没有诊断出的强迫症(OCD)不在乎这个。

当OCD附着在你最深的恐惧上时,它不会考虑你害怕的事情真的可能发生的可能性。OCD说危险就在这里。现在。在许多方面,40年后,这个国家持续不断的枪支暴力也是这样说的。至少,这是我听到的。

OCD人群的一个常见行为是寻求保证。“你确定那不是门廊上的一个持枪男人吗?你再检查一次吧?”但当我还是个孩子时,我做的是相反的事情。每天早晨,新闻节目和前一晚是一样的。警告带在风中飘扬。镜头会放大在人行道上已经干涸的血迹。我一边盯着窗口以防枪手出现,一边往麦片碗里舀糖——这里,现在。在我脑海里,我听到枪声和玻璃破碎的声音,想象着躲在厨房岛柜后面或逃到客厅。

不是说我不想有一个温和的手放在我肩上,听到“你很安全”这样的话。但如果问出来,就意味着我必须说出脑海里正在看到的暴力场面——只存在于我脑海里的暴力场面。这里我妹妹在餐桌前,沿着麦片盒背面的迷宫线路移动。我母亲深深地伸手进冰箱。只有我在检查窗口是否有枪。我觉得自己肯定有什么地方不对,所以我把想法都藏在心里。

在我们家的教堂,牧师告诉教众,上帝不会给我们超过我们能承受的东西,我们能承受的比我们想象的更多。我不知道他是否想让人感觉宽慰。我坐在长椅上,试图做得完美,翻到正确的诗歌页,不在花边连衣裙里乱动。秘密地,我会在鞋子里左右点脚,一二三四,一二三四,随着开始占据我心灵的数数。“一二三四,一二三四。”

上帝已经知道我害怕什么,所以没有必要求他不要让它发生。他会教我一个关于我能承受多少的教训,而枪支就是我无法承受的东西。那种焦虑感每当想到它时,通过数数仪式就能缓解。

我房间的四面都很好,四面到处都是,特别是我的卧室。我钉着体操奖牌的布告板有四面。窗户有四面。天花板,我一直想贴上发光星星,但不被允许因为它们可能会脱落油漆,也有四面。“一二三四,一二三四,”我会数数数,在床下用脚左右点着。这个仪式是一种自我安抚。脑海里运行的数字是我能找到最接近肩上那只温暖手的东西。OCD承诺我可以保护自己和家人安全。如果我数窗户的面数,子弹就无法穿透玻璃。如果我用脚点着,我就不会死。所以晚上我做的就是这个,而不是祈祷。

20岁出头,我寻求帮助治疗抑郁和焦虑,这些精神疾病与OCD同行,但不是OCD本身。我做了谈话治疗和认知行为治疗。一位治疗师告诉我戴一个橡皮筋在手腕上,每次有负面思想就弹它。“坏狗。”“不。”另一位治疗师让我拿一个带有两个橘色灯泡的轻板放在腿上,看它们交替闪烁左右。这会触发我的数数。治疗师让我想一个令人不安的想法,但当灯光触发我脑海里的数数时——一二三四,左右,左右——很难想枪支。这种治疗没有效果,我不知道——或者还没有准备好——告诉治疗师原因。此外,一些治疗对我的OCD规则来说也很难理解。例如,想象暴力是否算是一个负面思想,如果它可以保护我安全?即使它不能保护我安全,我也还没有准备好破坏这个魔咒。

30多岁时,我坐在一位专门治疗OCD的治疗师的滑腻皮椅上,终于分享了足够多的秘密想法,让他指出它们的不合逻辑。我还没有准备好谈枪支,但我告诉他其他OCD事项,比如我一直数飞机四面窗户的面数,全程两小时才没有让飞机坠机。这时,治疗师说了类似“所以你相信你用心灵的力量在支撑飞机?”的话。他的意思是,这是一个荒谬的想法,如果我只能认识到它的荒谬,我的问题就会解决。数数、点脚和闪回的暴力场面都会消失。

如果这就是关键,如果只需要“明白”,那么按这个逻辑,我本应该已经治好了。我不是傻瓜。但OCD不遵守逻辑规则——它没有消失。

暴露和应对预防(ERP)治疗是治疗强迫症的有效方法。但即使找到了这个OCD专家,我也没有谈枪支。当我告诉他关于在高速公路上想象驾车坠入湖中的入侵想法时,他想让我多开车在那条有桥的湖边公路上。所以,如果我告诉他关于枪支暴力的入侵想法,我会被要求看枪支图片吗?会被要求拿枪吗?开枪吗?观看更多枪支暴力视频吗?

我心里有部分认为害怕是合理和正确的。2019年,国际特赦组织对任何计划访问美国的人发出了旅行警告,“鉴于该国持续高水平的枪支暴力”,建议避开“人群聚集的地方,特别是文化活动场所、礼拜场所、学校和购物中心”。对于短期旅行来说,这看起来还算合理,但对我们长期生活在这里的人来说呢?

暴力和枪击没有停止。根据2023年的统计,美国当年有656起大规模枪击事件和40起大规模谋杀案。全国共有超过43,000起与枪支相关的死亡,包括自杀。2020年以来,枪支暴力已经超过任何其他原因成为青少年和儿童的头号死亡原因。美国未能保护其人民免受枪支暴力的威胁——根据国际人权法,这是其义务失败。取而代之的是,政客在最新大规模枪击事件后的“思念和祈祷”已成为一个被调侃的空洞口号。

这就是OCD狡猾承诺的地方。因为OCD不是逻辑的;它是情感的。当我感觉最无助和害怕时,OCD会说:“这里有一件你现在可以做的事:数数!点脚!”OCD说,只要想象枪支暴力进行到“正确”,就可以防止它真的发生。这些日子里,我躺在床上思考的时间越长,心理上的不安就越深。