这是我与新治疗师的第一次会话,我感到紧张。她看起来像现代版的格蕾丝·凯利,只不过她有着长长的深红色头发,而不是结构化的金色短发。她的名字是凯瑟琳(化名,为了保护她的隐私),她的办公室是一间高天花板的战前办公室,位于上西区经典的棕石房屋内,一个角落里有一张伊姆斯休闲椅,另一个角落里有一张柔软的天鹅绒扶手椅。
“那么,今天你来这儿是为了什么?”她亲切地问道,双腿交叉,法律笔记本放在腿上。
我告诉她,我刚结婚,我们想要一个孩子。我很害怕。
“为什么呢?”
我列举了一系列恐惧。“如果我因孕吐太严重以至于必须终止妊娠怎么办?如果我整个妊娠期都很顺利,但婴儿还是死产怎么办?如果我生了一个像弗吉尼亚理工枪击案那样的精神病孩子怎么办?”
“但是你的思维为什么会想到所有最坏的情况?在所有可能性中?”
“总会有很多事情可能出错,不是吗?”我说,抖着腿。
她停顿了一下。“但大多数时候结果并不会很可怕。大多数时候,结果是一个你爱的孩子。”
她的回应听起来如此理智,我开始哭泣。
我对母亲身份的焦虑开始得很早;尽我所记得,我一直害怕分娩。像许多女性一样,由于社会对苗条美貌理想的压力,我也害怕妊娠本身,害怕它对我身体控制力的损失。虽然我有一些朋友渴望怀孕的体验,但我的感受完全相反,对孕肚、黑线和残酷地过度拉伸的皮肤怀有身体畸形恐惧症,所有这些都将跟随分娩的创伤而来。(根据2022年4月发表在《进化、医学与公共卫生》上的一项研究,自COVID-19大流行以来,恐怀症(对妊娠的恐惧)呈上升趋势,尤其是在有色人种女性中。)
但对我来说,对母亲身份的恐惧也与种族不可分割地联系在一起。我在东海岸一个华人移民家庭长大,一直被白人文化包围。我很少在同龄人、我的摩门教会或媒体中看到自己的身影。就像韩裔美国演员Greta Lee曾说过的,在屏幕上或你消费的任何东西中缺乏代表性会随时间传达一种潜在的信息,那就是你以某种方式是有缺陷的。这种缺陷感在我自己的生活中被无处不在的白人至上主义放大:从我的母亲,她会哀叹我们的眼睛有多小、脸有多平;从一个白人前男友,他会取笑我的乳房有多小,问我未来的婴儿会吃什么;另一个前男友会说剖腹产是为娇弱的、身材纤细的女性如我发明的,我总是患有某种小毛病。
所以,当我站在成为母亲这一重大人生转折点上时,羞耻、缺陷和负面身体形象的完美风暴汇聚在一起也就不足为奇了——这是对女性气质的终极考验。我一生都在同化,进行一种白化;生孩子肯定会暴露我的种族耻辱。我这副婴儿化的身体会生出什么样的孩子——她会有十根手指吗,还是其他的先天缺陷?我右脸上像半岛一样的胎记会不会也标记在她身上?我甚至能否受孕?
也许,我会有这种感觉很难想象。在过去几年中,亚裔美国人取得了如此大的进步——Ali Wong勇敢地为亚裔妊娠描绘了一个家喻户晓的面孔和身体,并以她的喜剧天才盖上印章;吴恬敏和吴亦凡在银幕上作为《疯狂的亚洲富豪》的引人注目的领衔主演,而不是去性感化和令人尴尬的配角;今年3月,超现实的“无依之地”在奥斯卡大奖上横扫七项大奖。但在2010年初,当我站在人生新的篇章前夕时,媒体中没有任何反映我或我经历的东西,我少数的亚裔美国朋友也还没有成为母亲。
我与凯瑟琳的每周治疗课程在情感上是艰辛的,但也是解放的。我们一开始就确定她不会透露任何个人信息——她是否为人母,她多大年纪,她从哪里来——这样我们可以专注于我如何以她为对手作出反应。面对凯瑟琳同情的目光、简洁的对话和完全不透露个人信息,我进入了未知的领域:我只习惯了在白人富裕阶层面前展现最好的一面,在身体上无法做到的地方,我会在智力上、学业上或谈吐上进行补偿。但现在我是一个哭泣、皱巴巴、恐惧的一团,被困在那个治疗室里,没有竞争可赢,没有谈话可主导,简而言之,没有生活可以比较——只有一个反复在问题中重复我自己言论的精神分析镜子。于是,我别无选择,只能筛选毕生的羞耻和自卑感,最后看清它们的本质——并非源于根本缺陷的信念,而是我通过隐蔽的文化条件反射所采纳的虚构。
在几个月的时间里,我的恐惧开始松开对我的掐死。我开始在恐惧情景发生时抓住它们,然后让它们飘走——仅仅是思想,并非事实。我列举了许多方面说明我的身体是一个完全健康、有能力的身体,渐渐地我停用了焦虑药物。但也许更重要的是,当我的两个亚裔美国朋友生孩子时,我看到她们在喂奶。看到她们的身体以这种重要的母性能力出现——而不是被异性恋西方色情作品当作性变态的性对象——对我来说是启示性的。它终于弥合了我心中认知中的白人母亲哺乳身体与我自己之间的巨大鸿沟。
不久,我和丈夫开始尝试。一个月后,令人惊讶的是,我们怀孕了。我给自己买了一个小金心形戒指来庆祝。在8周时,我在显示器上看到了微弱的心跳,然后是一个模糊的白色身影,卷曲如豆芽。我高兴地得知是一个女孩。当我在第三孕期参加拉马兹课程时,我已经在治疗中如此长时间面对恐惧,以至于能毫不畏缩地坐通过那个强制的分娩视频,而我的准妈妈们则会畏缩或移开目光。
我们的女儿一个月前就出生了,正好在足月的边缘,但她很好。我顺利分娩(没有剖腹产)。当我把她放在我的乳房上时,她毫不费力地吸住并吮吸。
令人难以置信的是,她出生几小时后,我们发现她肘部有一个与我买的心形戒指大小和形状完全相同的心形痣。原来我的确标记了她,但以爱——对她和最后对我自己,进入我自己的皮囊。我不指望单枪匹马改变周围的文化,但我现在和将来可以向她灌输的是,不仅可以面对和拆除恐惧,恐惧也可以指引我们想要和应得的东西。