克里斯托弗·诺兰在大型电影中找到亲密感

(SeaPRwire) –   导演克里斯托弗·诺兰和阿尔弗雷德·希区柯克没有太多相似之处——他们的风格完全不同,时代不同,故事也不同。尽管如此,2022年初,诺兰在为他的大片《奥本海默》拍摄长达5个月时,他不时会想到希区柯克的一场经典镜头——《惊魂记》中,安东尼·珀金斯在浴室里偷袭无知的珍妮特·李。

那场场面很残忍,但暴力结束后,一切又井然有序。珀金斯洗干净浴室,把尸体包裹好,放进车厢,试图把车沉入沼泽。然而,车子只下沉一半,后半部分还露在水面上。

“[珀金斯]看起来很担心,”诺兰在今年1月初纽约的一次谈话中说。“突然你也会担心。一个人被屠杀变成我担心掩盖杀人的人会被抓住,这是怎么回事?”

答案在于诺兰所说的“电影的魔法视角”,摄像机能让观众深深地沉浸在屏幕人物的体验中,以至于我们会感同身受——支持他们的行动——即使我们不想这样。在《奥本海默》中,诺兰需要大量利用这一点。《奥本海默》是一部关于曼哈顿计划负责人罗伯特·奥本海默的传记片,曼哈顿计划是美国政府研发并在二战结束时于广岛和长崎投下原子弹的项目。奥本海默的工作,与《惊魂记》中的谋杀不同,牺牲的人不止一个。而且,奥本海默的真实历史真的发生了:那两个城市真的被烧毁了;真的有20万人丧生。

所以,诺兰采取了很多措施,确保我们站在奥本海默一边。他以第一人称写了剧本中的场景描述——不是“奥本海默进入房间”,而是“我进入房间”,帮助出演奥本海默的库里安·墨菲(Cillian Murphy)更深入感受场景,也帮助观众如此。摄像机拍摄墨菲时也比其他角色更近距离。电影开头和结尾也使用了相同的镜头——墨菲闭着眼睛的镜头。

结果不仅仅是一部全球票房达到亿美元的电影,也获得了13项奥斯卡提名,其中包括最佳影片等奖项。它还重新点燃了全球对核武器存在及其在过去80年中既保持也威胁和平的角色的讨论;科学与政治的交集——美国政府推动和资助原子弹的发明,其他国家跟进;像生物技术这样新技术的危险性——可能会失控。

“核战争的想法以前只限于美国和俄罗斯,”哈佛大学科学史教授说。“现在,连朝鲜都有核武器了。”

这种人类最坏武器的致命扩散正是诺兰制作《奥本海默》时深深关注的问题。这部电影剧情涉及的内容,无非就是我们这一物种是否有能力自我毁灭——或者如果我们的良知占上风,是否能够免于毁灭。“核武器在对人类破坏力方面独一无二,”诺兰说。“这就是我想制作关于曼哈顿计划的电影的原因所在。这些[科学家]是当时全球最聪明的人;他们清楚后果会是什么。”

《奥本海默》的灵感源自2005年一本书——普利策奖得主凯·伯德和已故马丁·J·谢尔温合著的《美国原子人》。该书从奥本海默的葬礼开始,然后回溯到他的童年,描述了他在战前年代和原子弹研发中的经历。诺兰撰写的剧本省略了很多前言,直接从1926年开始,当时奥本海默在剑桥大学学习物理;后来他回到加州理工学院教授理论物理,直到1942年,美国陆军上校莱斯利·格罗夫斯(由马特·达蒙饰演)邀请他领导曼哈顿计划。

More From TIME

在改编故事时间线上,诺兰对《美国原子人》有很大的自由度。“当你深入研究时,你会发现它不是完全按时间顺序,章节很巧妙地交错,”他说。“它以主题为线,下面有一条基本的时间线。”诺兰一次读完了720页的书,获得了其改编权,又读了两次,这次详细做笔记。

“我让它渗透到我的想象中,”他说。“就像我们对待一个虚构故事那样。”

这种准备工作得到了回报,因为诺兰的叙事技巧能够高效地将电影推进到多个节点——从新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室长达3年的原子弹研发;到美国军方监视奥本海默的政治倾向;到原子能委员会主席路易斯·斯特劳斯(由罗伯特·道尼饰演)组织的战后听证会,目的是剥夺他的安全许可证和影响力。它还深入探讨了奥本海默在原子弹投下后面临的内疚;以及他与旧金山医生和精神科医生简·塔特洛克(Jean Tatlock,由杰西·巴克利饰演)的婚外情;以及他与妻子基蒂(Emily Donahoe饰演)的婚姻。这两个女人在当时都被认为是共产党人,这在美国是一个危险的政治立场。

对于一个被赋予如此政治和军事权力的人来说,奥本海默的一些个人选择让历史学家和诺兰感到困惑。“他亲近的每个人都曾是或正在是共产党党员,他自己可能也很亲近,”斯蒂文斯理工学院专门研究核武器历史的历史学家亚历克斯·韦勒斯坦说。诺兰补充说:“在研发期间,他会去旧金山与一个知名共产党人有外遇,而且他当时正受军方情报部门监视。这就是他表现出的那种天真,只有最聪明的人才有的天真。”

在至少一件事上,天真的行为可能与杀人有关。在电影早期的一个场景中,当时还在剑桥学习的奥本海默试图用氰化钾毒死他的教授,把毒苹果放在他的桌子上。电影在许多情况下依靠原始资料,包括听证会记录,但关于这个故事细节提供的证据较少。然而,伯德和诺兰都坚持这件事真的发生了——并得到奥本海默同时代人的报告支持。

“奥本海默告诉当时最亲近的朋友,那是一颗毒苹果,”伯德说。

“这是一个真实的故事,”诺兰说。“他的父母被叫过去,他不得不接受多年的治疗。”尽管如此,他也承认在其他部分的叙事和拍摄上,他确实采取了一些事实的自由处理。“其他内容,我真的试图把它视为虚构,因为我们不是在做纪录片。你不能只靠真实性来掩饰,你必须进行解释——这就是工作。”

对于一个像《奥本海默》这样范围广泛的电影来说——故事发生在洛斯阿拉莫斯、华盛顿、剑桥和加州,人物包括科学家、工程师、官员和学生——诺兰采取了一些手段来保持叙事的紧凑性。