为什么一位历史学家期待新的将军系列

(SeaPRwire) –   原著《将军》堪称奇迹。它长度超过 1,200 页、400,000 字，却取得了惊人的成就，在畅销书榜上停留了 30 多周，销量达数百万册。这部 1975 年的小说以虚构的形式讲述了一桩真实事件：1600 年英国飞行员威廉·亚当斯抵达日本。克莱维尔对这个故事进行了重新构想，让他的主人公（他更名为约翰·布莱克索恩）在关原之战前几个月日本动荡的内政中担任了重要角色，最终这场战役结束了长达一个多世纪的持续战乱。

一些历史学家批评《将军》一书充满错误和民族刻板印象。但像亨利·史密斯这样的其他人则维护了这本书，认为它“向人们传达了比太平洋战争以来学者、记者和小说的作者的所有著作加起来还要多的关于日本的信息”。

出版五年后，《将军》以五集迷你剧的形式登陆电视荧屏，此时它已入账数百万美元。这部剧也大获成功，吸引了超过 1.2 亿的观众。尽管如此，很多原著的粉丝还是抱怨这部剧如何将日本描绘成一个陌生的、无法理解的地方，剧中的日语对话没有翻译也没有字幕。对于那些捍卫这本书的历史学家来说，这部迷你剧让他们觉得很不舒服。

FX 电视台改编的电视剧即将首播，这也引发了一个关键问题。我们将看到一部怎样的《将军》？所有迹象都表明这部剧将有别于 1980 年的迷你剧，回归原著的特殊之处。

《将军》的创作背景同书本身一样引人注目。它始于 1942 年，当时日本军队俘虏了皇家炮兵团的一名年轻军官克莱维尔。他最终被关押在新加坡臭名昭著的日本战俘营樟宜。樟宜成为克莱维尔人生中意义重大的经历。他解释说，“它是我置身其中的大学，而非监狱”。

这段经历给他留下了深刻的印象。多年来，克莱维尔随身携带一罐沙丁鱼，同时努力抑制在垃圾里翻找食物的冲动。这段经历也为他的第一部小说《鼠王》提供了素材，这部小说以半虚构的形式讲述了他作为战俘的经历。

值得注意的是，多年的囚禁并未在克莱维尔心中留下仇恨。相反，它使他产生了对日本及其人民的深刻而持久的敬仰之情。在创作《将军》时，克莱维尔写了一本他自称“对日本充满热情”的书。

读者在书的开头并没有意识到这种视角。事实上，这部小说的开头对武士的描述极其负面，将布莱克索恩最初遇到的武士描绘成残忍无情的战士，他们喜欢折磨，享受痛苦。但随着故事的展开，克莱维尔逐渐引导读者走向不同的方向，因为布莱克索恩首先开始尊重日本，然后逐渐钦佩日本在许多方面都优于欧洲以及他离开的家乡。

克莱维尔的小说如此引人入胜的原因在于它其实是两个相互交织的故事。第一个故事可以称为《飞行员》，讲述了一个“白人武士”的故事，即欧洲人布莱克索恩，他成为一名真正的武士，同时爱上了一个日本女人（Toda Mariko），并在此过程中改变了日本。这个故事直接讲述了布莱克索恩作为行动英雄的英雄事迹（几十年后，《末代武士》中的汤姆·克鲁斯饰演的内森·奥格伦也做了类似的事情）。

但克莱维尔的小说还有一条也许更有趣的故事线，我们可以称之为《将军》。这条故事线着重讲述了这个时期日本的关键领导人 Yoshii Toranaga。它探讨了 Toranaga ——克莱维尔塑造的人物原型是第一代德川幕府将军德川家康——如何智胜并击败了那些势均力敌的对手和心不甘情不愿的盟友，最终夺取了政权。这个故事涉及到日本历史上的一个重大问题：第一代德川幕府将军是如何控制一个众所周知的动荡政局的，并将日本从世界上最充满战争的地方变成最和平的地方之一的。

克莱维尔并没有呈现出一堂枯燥的历史课——他将多个事件浓缩成戏剧性的时刻、虚构的对话并添加了角色——但他成功地唤起了这一时期危险、暴力和混乱的氛围，让读者对德川家康这个非凡的人物有了更深入的了解。 

这两个相互交织的故事造就了这部小说吸引读者进入复杂政治世界的非凡成就。1981 年，《纽约时报杂志》捕捉到了克莱维尔小说令人上瘾的本质：“《将军》的读者通常会报告说他们对小说的着 迷程度如此之深，以至于他们的工作和婚姻相比之下都黯然失色。在工作中，他们将书藏在办公桌里，趁没人注意的时候偷偷一瞅。”

这本小说的广泛受欢迎促使克莱维尔将电视改编权卖给了美国广播公司 (ABC)、哥伦比亚广播公司 (CBS)，最后卖给了承诺参与该项目的全国广播公司 (NBC)。1978 年，他选择了制片人和编剧埃里克·伯科维奇，将他的史诗巨著改编成电视迷你剧。两人都认为，视觉媒介需要一种不同的叙事方式，而伯科维奇认为这本书对于主要在美国播出的电视剧来说过于复杂。因此，他决定删去关于 Toranaga 的第二条故事线，选择——在克莱维尔的祝福下——专注于布莱克索恩和 Mariko 之间的爱情故事。伯科维奇剧本的起点非常明确，那就是从书中直接删掉几百页没有布莱克索恩出现的章节。

相反，他决定只“通过布莱克索恩的眼睛”来讲述这个故事。由于故事的主角不会说日语，这意味着任何日语对话都不会被翻译或加上字幕。伯科维奇担心这样做“会毁了这部剧”。这样一来，就形成了一个原则：布莱克索恩“不理解的东西，我们也不理解”。

删去小说的很多部分的决定使这个复杂的故事变得简单了许多。它还将日本变成一个陌生的国度，并将 Toranaga 变成了一个帮助布莱克索恩转变为一名真正的武士的次要角色。史密斯表示，最终结果是，“与原著相比，这个作品的内涵肤浅得多、不够连贯，而且也没有那么令人满意”。

在《将军》中交织的两个截然不同的故事引发了我们对 FX 系列剧首播后会看到什么的疑问。但预告片已经给出了一些线索，表明这部连续剧将更接近原著。1980 年的迷你剧的预告片聚焦于作为故事推动者和英雄的布莱克索恩——“唯一一个有能力永远改变日本命运的人”，而 2024 年的预告片则转向 Hiroyuki Sanada 饰演的 Toranaga。剪辑中显示 Toranaga 坐在一个盛大的观众席上，周围聚集着他的家臣。他散发出强大的气场，在事件发生时轻轻地敲着手指。最重要的是，日语对话有了字幕，这以 1980 年的版本果断舍弃的方式向我们展现了日本政坛的世界。 

2 月 27 日我们就会知道更多内容，但早期迹象表明这部连续剧可能会回归克莱维尔的最初构想，将《将军》放回《将军》中。