我的纯种腊肠犬是我的白人特权

(SeaPRwire) –   人们对待我的狗的方式，比我原先想象的更能说明他们是如何看待我的。

我未婚妻和我在法国诺曼底的一个农场育种者那里买了一只纯种的腊肠犬。她不是你典型的腊肠犬；她的官方认证将其列为Dachshund（一个我至今仍难以拼写的词），更精确地说，她是一种被称为“Harlequin”，或英语中的“Dapple”的犬。她有着浅琥珀色的眼睛，斑驳的皮毛，以及一种能立刻吸引人们的甜美气质。她的名字叫Umutuzo，在卢旺达的本土语言基尼亚卢旺达语中，意思是“宁静”。

Umutuzo的出现不仅让我成为一个忠实的“狗妈妈”，也让我意外地发现了种族、阶级和社会地位如何悄然交织。拥有一只稀有的纯种犬，改变了世界在她面前对我的回应方式。

没有Umu，我在以白人为主的场合里通常会独善其身，不太注意周围的人。但和她一起散步呢？那情况就完全不同了。人们一看到她就心都化了。他们尖叫、发出温柔的声音、弯下身子只是为了打招呼，几乎是趴在地上挠她耳朵后面她最喜欢的地方。有些人当场就提出要买她。另一些人则询问我们育种者的信息。他们急忙拿出手机给她拍照。 

当他们也养Dachshund时，他们会开玩笑说这些狗可能是远房表亲，拿出手机提议让狗一起玩，并建议我们成为朋友。有位女士，在我们分享了关于我们珍贵小狗的对话后，建议Umu和我跟着她去她家吃点心喝茶。我被这种奇怪友好的情况弄得飘飘然，所以就答应了，在这位陌生人家里坐了几个小时。Umu还很小，像小狗一样跑来跑去，而我内心那个未来的卢旺达母亲却对她造成的混乱感到非常恐惧。我试图叫她回来，那位女士却坚持说：“她只是一只小狗，随她去吧。”

她的魅力如此强大，以至于在某些我认为人们会怪异地看着我的时刻，比如她决定在一家繁忙的咖啡馆前便便时，人们非但没有感到恶心，反而在我弯腰捡拾时与我眼神交流，在我清理时发出充满爱意的声音。 

有时这感觉就像一场行为艺术。她几乎是一本进入我很少拥有的那种轻松感的护照。有她在身边，这就是成为白人的感觉吗？我曾这样想过。甚至我的两个黑人兄弟也表示，当他们和Umu在一起时，体验世界的方式有所不同。我一个在巴黎生活和学习的兄弟说，当他和Umu在一起时，那些脾气暴躁的老太太们会变得温顺，对他超级友善。她能激发人们最好的一面。他通过和她一起散步，以不同的方式认识了他的街区。

就好像Umu成了一个缓冲器，一个可爱、稀有的生命，让白人陌生人暂时绕过他们无意识的偏见，但仅仅是暂时的。和她在一起时，人们不再看到我。我变成了“Umu的人类”。他们记得她的名字，却从不记得我的。他们弯下腰直接对她说话，有时甚至和我的狗进行完整的对话，同时避免与我眼神交流，却期望我回答他们对Umu的问题。 

在狗公园这种充满小团体、竞争和不成文规则的非正式社交世界里，荒谬的事情仍在继续。我喜欢听八卦，所以我倾听并观察。但人们经常把我的未婚妻错认为是我。她有着一头巨大的爆炸头，而我却是光头。我的肤色也深得多。然而，我们仍然经常被当作可以互换的人。“你们俩看起来像姐妹，”一个女人曾经说过。我们经常听到这句话，每次我都会后悔当时没有亲吻我的未婚妻，就为了让他们也觉得足够尴尬。 

有一天，一个女人开始和我聊天，好像我们是老朋友一样。我以前从未见过她，但我知道她以为我是我的伴侣。当她开始谈论她那个像我一样在电影行业工作的儿子时，我终于说：“我是她的未婚妻。” 

她惊呼道：“哦！你剪头发了！” 

我回答说：“不……我不是同一个人。” 

她紧张地咯咯笑着，意识到错误后又说了一遍：“你们长得真像。” 

我进一步追问，指出我的肤色明显更深。 

她支支吾吾地说：“哦，我没看出来。”当然，她指的是种族。

那种不适，那种被强作的礼貌掩盖的迅速退缩，告诉我的比她意识到的要多。但这也在悄悄地逗乐我。

令人着迷，甚至有些黑色幽默的是，拥有Umu极大地改变了人们对我们的回应方式。当她和我们在一起时，我们被“接受”；当她不在时，我们则变得隐形。前一天对我们热情洋溢的人，第二天就面无表情地从我们身边走过。很明显，Umu不仅仅是一只狗。她是我们的民主化者。她是我们获得有条件礼貌、友善和被感知到的安全的通行证。

人们根据她的品种和稀有性做出假设。他们问她值多少钱，这是一种不那么微妙的评估我们经济状况的方式。 

有一次，在巴黎街头，一个女孩看到幼年的Umu，说她看起来像著名设计师Jacquemus的狗，恕我直言，我并不同意这一点，但这又是另一回事了。她问那是不是他的狗。我说不，她是我的。她毫不犹豫地认为我是遛狗员。

拥有Umu凸显了我们的外在形象如何极大地影响我们被接受的方式，尤其是在白人主导的空间里。在许多人眼中，我们的价值因她而增加。我们一定是善良、受人尊敬的人。看看我们的狗。

这不仅揭示了无意识的偏见，更是一种根植于审美、血统和文化熟悉度的信仰体系。存在着一种不成文的分类法：“黑人养的狗”，“白人养的狗”，然后是那些不属于任何类别、因此让人困惑或不安的狗和人。这些信念可能看似肤浅，但它们却有着沉甸甸的分量。它们塑造了谁受到欢迎，谁被忽视。它们决定了谁的存在被认为是正常的，谁的存在需要解释。

我们都带着这些先入为主的观念。但它们如何影响我们看待谁是人，或我们信任谁，这才是最让我着迷的。

种族动态并非总是喧嚣或充满敌意的。更多时候，它们被缝合进微小的互动、细微的排斥和短暂的假设中。它们存在于我们问候谁。我们抚摸谁的狗。我们记住谁的名字。以及我们悄然忽视了谁的人性。