Pulse夜总会枪击案9周年：接下来会怎样？

(SeaPRwire) –   2016年6月12日，一个星期天的早上，我在曼哈顿的公寓里醒来，看到母亲打来的几个未接电话和语音留言。“我需要知道你在哪里，”她的第一条消息开头说。“我在新闻上看到了发生的事情。请给我回电话。”

当我给她回电话时，她接了电话，深深地叹了口气。“哦，谢天谢地。我知道你就是喜欢不打招呼就离开。我以为你可能在那里。在奥兰多。在Pulse。”

我母亲似乎认为她是在告诉我这个消息，但我已经知道了。前一天晚上，我还在凌晨时分醒着，当时社交媒体账户开始报道这场屠杀，朋友们发来的关心短信也开始涌入。凌晨2点左右，就在最后点单后不久，29岁的奥马尔·马丁带着一支半自动步枪进入了“拉丁之夜”的Pulse Nightclub。他杀死了49人，打伤了53人。

他射杀了从海地、波多黎各、古巴、墨西哥、多米尼加共和国等地前往奥兰多的人。他射杀了一位母亲，这位母亲为了用自己的身体保护她酷儿的孩子而牺牲。他射杀了歌手、理发师、护士、摄影师和文学专业的学生。他向那些只想在一个晚上，几个小时，一个瞬间，获得自由的人开枪——让他们快乐地随着拉丁之夜的节奏舞动身体。

当屠杀的消息传来时，我并不知道他们生活的细节。我只知道，在最深的层次上，他们中的许多人和我一样：酷儿、拉丁裔，并且为了生存而奋斗。这些人是由散居的节奏组成的酷儿，是在全球各地流动的酷儿，是不得不面对对他们的存在充满敌意和残酷的世界的酷儿。我发现自己已经被他们的死亡所困扰，惊讶于我如此迅速地感受到了这种损失。被死亡人数、姓名、以及与这些姓名相关的故事和历史所困扰——就像我被成千上万的、有姓名的和没有姓名的酷儿所困扰一样，我们因为艾滋病失去了他们。

在失去之后意味着什么？在Pulse Massacre之后或在艾滋病危机之后继续意味着什么？当我们总是处于残酷和毁灭性的“之后”时，我们该如何治愈？我并不孤单，也在问这些问题。

“昨天我们看到自己再次死去//我们在奥兰多死了五十次，”克里斯托弗·索托的诗“.”的叙述者哀叹。索托用其复数次要声音描述的“我们”指的是来自被殖民国家的年轻的、有色人种的酷儿。Pulse枪击案的许多受害者都只有二十几岁，有些只有十几岁，还是个孩子。

理查德·布兰科在他自己向Pulse受害者致敬的作品“,”中写道：“想象他们无形的灵魂合唱团/随着烟雾升向迪斯科灯光，想象/我们自己与他们一起跳舞直到最后。” 在Pulse有四十九人被杀。他们是朋友、爱人、母亲、兄弟姐妹、伴侣等等。

Roy G. Guzmán的“”侧重于像奥兰多这样的城市对酷儿社区的重要性。然而，他写道，“我害怕参加/庆祝我们身体的地方，因为那也是我们的身体//被取消的地方/当你又黑又同性恋时，你总是会死/两次。”

在Pulse被杀害的49个人都有自己的名字：Darryl Roman Burt II, Deonka Deidra Drayton, Antonio Davon Brown, Mercedez Marisol Flores…

这49条逝去的生命的名字还在继续，他们生活的细节也在继续。 有人在Disney World工作，这是奥兰多最大的雇主之一。 是男朋友，他们一起咽下了最后一口气。 在西班牙广播公司Telemundo担任制片人。

名字不一定能讲述一个生命的故事，数字也不能。然而，当它们被放在一起、被汇编、被压缩时，它们就指向了广阔的背景和历史。在Pulse有四十九人被杀。七十万人死亡——其中不成比例的是穷人、无家可归者和有色人种——来自。 可悲的是，还有许多我们可能永远不知道的酷儿的名字，因为历史没有记录他们。然而，尽管它们不完整，我们仍然需要这些名字和数字，以便了解我们失去了谁，感受到总数的重量——不是作为一种负担，而是作为我们为不同的过去、现在和未来而奋斗的一部分。

在Pulse Nightclub枪击事件发生后，我的母亲给我打了电话，因为她知道一些关于悲剧、哀悼和恐惧的事情。但事实上，早在那个可怕的早晨之前，自从我十八岁时选择搬到纽约市时，她就一直为我感到害怕。多年来，她体验到了一种混合的情感，这种情感来自于爱一个酷儿孩子——害怕我们过早地死于某种疾病、某种精神疾病、某种恋人的争吵、某个陌生人在街上的残酷袭击。

我希望Pulse不仅仅是一个悲剧、一场屠杀、一场大规模枪击事件。我希望它不仅仅象征着痛苦、苦难和无尽的哀悼。我希望Pulse之后是关于定义酷儿生活的多样性的快乐、矛盾、平凡、希望、差异和自由项目。用我们所有的感官接触其他身体、其他地方、其他历史的许多方式。我们的“之后”应该包括摇摆臀部、与朋友八卦、喝鸡尾酒、对口型唱最喜欢的歌曲——凝视着闪光灯，感觉活着，充满活力，超凡脱俗。

Pulse之后是我想要去的地方。

“`